【エッセイ第２４回】
ぽあぞんさん
「ぞん…只今、成長中」
私はぽあぞんです。変でしょ？何だろう、っと思うでしょーん！
息子（小学３年生）は「象」が大好き。けれど、象のことをぞんと言うの。「ぞうさん」って歌がありますよね。♪ぞーさん、ぞーさん♪って唄ってあげていたし、テレビで象を見つけては指さしするから「ぞうさんだね」と声かけしていたのです。そのせいでしょうかねぇ。
象＝ぞうさんとなってしまったようです。
でも、発音できないのね。で、言ったのがぞんでした。ハンドルを考える事になって、何にしようかと思った時に息子の好きなぞんを使いたくって。それにプラスして、私には毒がたくさんあるので、ってことですわ。毒ってよりは、少し柔らかい気がする？かしらねー？へへへッ。
さーてっと、息子の事の前に、少し家族のことも…。父・母・兄（'８４誕生）・姉（'８６誕生）ぞん（'９４誕生）５人家族です。父は仕事で留守が多いです。兄姉とは年齢が離れてる事で、楽な事も、大変な事もあります。ミニパパとミニママとなるのですわ。大人としての理解はあるけれど、同じ目線にたっての遊びはありません。しかたない事です。ぞんは、色白で可愛い子でした。どこへ行っても女の子に間違えられました。３番目の子だから…、親の歳を知っているのか…手の掛からない子でした。今思えば、大きな勘違いなんだけど。
成長していって何か違うんだよね。上の子たちと…。喃語もないし、笑うことないしさ。そんなこんなで１才６ヶ月健診、保健婦に相談したよ。「男の子は遅いから、様子をみましょう」だったわ。そんなもんかなぁって、不安だったけど…。
冬のある日、風邪で小児科に行った。医師からは、風邪以外のことばかり聞かれる。「ことばがないよね。いくつ？」「紹介状書くから行ってください。」で、はまぐみに行った。それからです。発達に遅れがある＋自閉症＋葛藤＋悩む＋落ち込む等々…。医師から話しを聞いても納得できず「治りますか？」と、聞いたりしてましたわ。この世の不幸が私のところにー、って思った。泣いたしさー。今までには経験したことない程の、どんよりとした精神状態でした。でもね、変わり身の早い私になった。「私の子だけじゃないはずだ。どこかにいるはずだ。」親として、同じ目線で悩んでる人たちや先輩の人がいるって…。
いるんだもーーん！！
その後、子ども相談センター、ひしのみ園を経て小学校入学しましたよん。成長の途中では悩むことも多いさ。何もなければ「学区」の学校に、だったはず。でもね、よく子ども本人を見たりとか、動作の一つにも一喜一憂したりとか、「自閉症」と向き合うようになってから、色んな事の見方が変わったような気がする。当たり前にできる事の大変さ、普通の意味、世間などなど。で、この夏休みの話
父の実家でいとこ達と過ごす
前は嫌いだったはずの子どもの声に紛れているのに、笑顔がいっぱいだった。一緒には同じ遊びもできないのに、ゲームを覗いたりしてた。親戚が集まってのバーベキューでも、私がいなくても全然平気だった。花火にスイカ割り…楽しかったよ！
もう一つ！
夏休み子ども水泳教室
バス＋電車を利用して通った。ある日、電車に乗り遅れた！１本遅れのに乗車した。いつもならばー、すぐに動く電車。「乗り遅れたから待っていようね。」と、声掛けた。ぞんは、泣き始める。混乱の始まりだった。混乱が始まった時に、私の心の中では「私の子は自閉症だー！今は混乱してるけれど、他人には噛みつかないからー」って大きな声で叫びたかった。叫べばよかったのかも…。車内の「目」が痛い…。「電車が動かない プールに行けない 悲しい」と、ぞんなりに私に伝える。どうしようもなくなってしまったらしい。
噛まれた！
でもねぇ、その後には納得できて落ち着いたんだよ。車内の目＆噛まれたことは、痛かったけれど、別のところでは嬉しく思った。だって、混乱も短い時間だったしさ、涙をタオルで拭いたりしては「プール行く」と、呟くの。「大丈夫だよ、行こうね」って、ことばで納得できた。
最近は、色んなテレビ番組で「自閉症」を紹介？するようになった。
見た目では理解してはもらえないし、勘違いされることも多いんだ。
どこへ外出しても（例えばイベントのゲームとか）、
親の私が「自閉症児だけど参加してもいいですか？」って、聞くと
「？？？」の顔だ。
もっと、たくさんの人たちが「自閉症」をきちんと理解して下さるのなら、
ぞん親子＋αの人たちが生きやすい世になるのになぁ…。
成長するのにも、理解できるようになるのにも、生活の基本的なことでも、
何でも身に付くのには、大変な時間と周囲の理解が必要なんだけれど、
しっかりと身に付くと、きちんとできるんだよね。
嘘もないんだよね。
いつでも真っ直ぐに、直球勝負してくるんだよね。
受け止める体力が母には必要とされるんだと、思う日々なのでした。
できるならば、若返りの特効薬欲しいなぁ
『白雪姫』の魔法使いのおばあさんのように
あれこれと混ぜて作っておくれー！
やっぱし毒かなぁ？へッへッへッ〜。
読み物