エッセイ第３４回

【エッセイ第３４回】

あなくまさん

「ぼくは、Ｋちゃん。」

ぼくは、Ｋちゃん。５歳だよ。お母さんのハンドルは、あなくまっていうんだ。『でこぼこフレンズ』のあなくまを、ぼくが好きだったからなんだ。でも、今はもう好きじゃないんだ。…あきたの。ぼく、熱しやすく冷めやすいんだよ。今日は、ぼくのお話をするね。

お母さんは、ぼくがお腹にいるときに、歩いて片道２０分の神社まで、よくお参りに行ったんだ。そのお陰で（？）ぼくは超安産で生まれたよ！！ぼくの母子手帳には、「大変上手なお産でした！」って書いてあるんだ。でもね…その神社、燃えちゃったんだ（涙）。

ぼくは、生まれてすぐから、すごいアトピーでね。お母さんは、ぼくに薬をつけ、掻き壊さないように、泣きながら包帯を巻いてくれたよ。あのときも、とってもつらかったんだ。あの手、この手、悪徳商法にも引っかかったんだって。でも今は、有名な先生の薬で、ずいぶんきれいになったよ。

その頃、１歳半健診があってね、ぼく…しゃべらなかったんだ。お母さん、アトピーのことで頭がいっぱいで、気がつかなかったんだって。余裕…なかったんだよ。

ぼくには、お兄ちゃんがいるんだけれど、お兄ちゃんも、おしゃべりはあんまり早くなかったんだって。だから、お母さん、そんなに気にしてなかったんだ。

３歳くらいかな？ぼく、単語はいっぱい出てきたよ。だから、お母さんは「大丈夫よね？？」って思っていたの。もちろん、会話になんてなっていなかったけどね。

１歳くらいのときは、天気予報が大好きだったな。３歳くらいからは、ひらがな・カタカナ・アルファベット・すうじが大好きだったよ。お兄ちゃんは、『○○レンジャー』とかの本を買ってもらうんだけれど、ぼくの買って欲しい本は、『ひらがな』とかの本だった。ぼくって勉強家？？？

ぼく、３歳のとき、幼稚園に入園したんだ。でもね、椅子に座っていられないんだ。お遊戯室の滑り台、大好き！でも、勝手にすべっちゃいけないの？

ぼく、靴を履くのは嫌いだから、裸足でお庭に出ちゃうんだ。お友達のお道具箱使ったら、叩かれちゃった。給食・お弁当は食べれない。先生たちを、たくさん、たくさん困らせちゃったな。ぼくって悪い子？？？

だって、みんなに合わせてると、とっても疲れちゃうんだもん。ぼく、幼稚園に行くと、具合悪くなるんだ。すぐ、吐いちゃうんだ。だから、病院に行って点滴してもらうんだ。１ヶ月半の間に３回も繰り返しちゃって、入院したよ。親切なお医者さんが個室にしてくれたんだ。５階の角部屋。お母さん、何度も飛び降りようと思ったんだって。疲れもピークだったんだね。

退院してから、幼稚園もお休みの届けを出して休むことにしたよ。その後、お父さんとお母さんと、はまぐみに行ったんだ。『高機能広汎性発達障害』って言われたよ。

お母さんは、本を読んで薄々はわかっていたんだって…でも、なかなか認められなかったんだ。だからその名前を聞いたときはワァーンワン泣いていたよ。だって、それは…治らないって、知っていたからさ。お父さん、治ると思っていたみたい…。「勉強しなさい！！」とお父さんは、お母さんにキツーイお説教を受けていたよ。ぼくのせいじゃないも～ん。

ぼくが生まれて、お母さんは少し変わったんだ。あんまり人と関わろうとするお母さんじゃなかったんだ。ぼくも最近は、お友だちとちょっとだけ遊びたいと思うようになったよ。ぼくもお母さんも、少しずつ変化しているんだよね。少しずつだけどね。

おわり

読み物