【エッセイ第５０回】
ポチさん
「いつの日か、兄弟なかよく」
小学校から短大まで、私のあだ名は『ポチ』。なぜそんなふうに言われるようになったのか……休み時間にふざけて、花咲かじいさんのポチ役になったからか？ただ単に犬に似ていたからか？友だちも私もハッキリとは覚えていません。でもこのあだ名、短大入学の際には「私のこと、ポチと呼んで！」と、自ら宣言したくらい、とても愛着あるものになっていました。何不自由なく、両親に見守られながら育った娘時代。それを象徴しているかのような響き。私にとって懐かしく大切なこのあだ名を、ハンドルにしました。
そんなノホホンとした私も今では二児の母。上の子が養護学校小学部３年の男児・Ｔです。幼少時は情緒が不安定で、いつも泣いて、私にしがみついてばかりいたＴ。そんなＴが“お兄ちゃん”になったのは昨年のこと。
自分より小さな子どもが苦手なＴだけど、そこは血を分けた弟。しかも赤ちゃんが相手なら少しは違う反応があるのでは？と期待していましたが……
やはり苦手なものは苦手でした。
まず出産後、退院して家に帰った初対面の場面。クーファンに入っている赤ちゃんをチラッと見ただけで、奥の部屋へさっさと逃げていってしまいました。ちなみに入院中は、産婦人科の病院には絶対に入りたくないと、会いに来てくれませんでした。
実家に世話になっていた間、Ｔが赤ちゃんを「間違って踏んだら大変」と、母が赤ちゃんのいる和室の扉に簡単な錠を付けてくれました。ところが、そんな心配は無用だったようで、Ｔはその部屋には全く近づきません。「さっぱり触りに来ないのも困るねぇ」と、一度も使わなかった錠に目をやりながら、母は嘆いていました。
とにかく同じ部屋に一緒にいることが苦痛らしいのです。
ネンネの頃は赤ちゃんを指さして“あっちの部屋で寝かせて！”と合図。ハイハイの頃はおんぶひもを私に手渡して“チョロチョロさせないで、おんぶして！”と合図。アンヨの現在は頭をなでてくれます。といっても可愛いからではなく、“イイコイイコしてあげたから、あっちへ連れて行って！”の意味なのです。
そんなビミョーな生活の中でもＴが赤ちゃん用のラッパを笑顔で吹いたり、時々だけどパパと弟と３人でお風呂に入ることができたり……。
時の流れが、自然な兄弟関係を、少しずつ育んでいってくれたら、
と……切に願っています。
読み物