第１８回 - エッセイ - ほっぷ・すてっぷクラブ

「やっとたどり着いた真実」

こんにちは。みつばちまーやです。
お上品でおしとやか。
誰もが私をそう言います。（ん？）
そんな私ですが、
子ども時代はとっても自然に恵まれた環境の中で育ちました。
まぁ、解りやすく言うと田舎ってこと。アハハ…
夏になれば外で虫とり、ザリガニとり、
朝４時に起きてカブトムシとり、
川に足を突っ込んで川遊び、などなど…。
ホント、真っ黒になって遊んでいました。

１５年前の春、桜が開きかけた頃、
元気な男の子を出産、母になりました。
新米母は、新生児の中でも人一倍大きな声で元気に泣く我が子に、
”大きくなったら一緒に虫取りしたり、外遊びしようね！”と、
幸せな未来を夢に描いたのでした。

月日は流れ…、１年前。
息子が１４才の誕生日を迎える直前のことでした。
私は、とある医療センターの一室で医師と向い合っていました。

「子どもが家以外で全く喋らないんです。」

私はここに来るまでの経過を話し、医師からいろいろな質問を受けました。
しばらくして、その質問は私にとって意味不明なものに変っていました。

Dr.　「算数で計算する時に、独自の計算方法をしていませんか？」

そう言われてみれば…、かけ算する時、私が
『紙に書いて、筆算で計算しなさい』と言っても、
頭の中でやってたことがあったな…

私　「はい、自分のやり方で計算していること、ありました。」

Dr.　「小さい頃、会話で言っていることが食い違ったりしませんでしたか？」

たしか…昔、友達のお母さんに話しかけられた時、全然違う返事して、
『そういう事を聞いてるんじゃないでしょ』って言われたことあったっけ…

私　「４歳の時に、聞いた事と全然違う返事をしたことがありました。」

医師はしばらく考え込んでいました。が、私に向ってこう言いました。

「お子さんは、お母さんの育て方や環境でこうなったのではありません。」
「お子さんは知的障害のない特定不能の自閉症、非定型自閉症です。」

そして、私の目をまっすぐ見てこう言ったのです。
「この障害は、治ることはありません。」と…。

私は、医師の言っていることが全く理解できませんでした。
息子は小さい時は普通に喋っていた。
大きくなるにつれて、人前で話さなくなっていったのです。
治らないってどういうこと？
その時の私は、『障害』のことに、あまりにも無知だったのです。

けれど、思い起こせば、小さい頃から、いつも心配ばかりしてきました。
何か行事があるたびに、他の子は楽しみでワクワクしているのに、
この子は緊張でこわばっている。
体格は誰にも負けないのに、運動神経がない。
手先が不器用なのも気にはしていました。
でも、一番心配だったのは、同年代の子と遊んでいても、
”心が通っていない”と感じていたことだったのです。

いったい、何なんだろう？私の育て方のどこが悪いの？
この家の環境に何か問題があるの？
そんなに変な育て方してるつもりはない。
大切に、大切に育ててきたのに…。

自問自答を繰り返し、
いつしか、親としての自信さえ失いかけていました。

幼稚園、小学校と、
ずっと担任の先生には相談してきました。
いつも返事は
「そのうち、成長していくでしょう。」
「彼は彼なりに成長していますよ。」
「お母さん、心配しすぎですよ。」

私の考え過ぎなのか…。本当にこのままでいいのか。
重い不安はズッシリと心の底に置きざりにされたまま、
為すすべもなく時間だけが過ぎ、
その不安は消えることはありませんでした。
けれど、高学年になるにつれて
どんどん、級友と関われなくなっていくように見えました。
そして中学生になり、学校で一言も声を出さなくなったのです。

「行きたくない！」
そう言う息子を説得して、児童相談所も行きました。
検査の結果、
「病気ではない…と思います。」
「ゆっくりコミュニケーションの練習をしていきましょう。」
と言われてしばらく通いましたが、何も変りませんでした。
その後、色々な所で相談して、最後にたどり着いたのが、
この医療センターだったのです。

ここまで来るのに、ほんとうに長い道のりでした。

頭の中が真っ白になって、
何も考えられなくなっていた私に向って、
医師は言いました。

「出来ないことを
無理にさせようとするためにエネルギーを使うんだったら、
その分、得意な事を伸ばしてあげてください。」

今までの私は、幼い頃の元気で明るかった息子を思い出しては、
”こんなハズじゃなかった。どうしてこうなってしまったのだろう…”と、
目の前にいる息子を受け止めてあげられなかった。
でも、真実を知り、
本当の息子の姿を受け入れることが出来た時、
気づいたんです。

言葉は少ないけれど、本当はイッパイ､イッパイ、感情はあるんだ
ということを。
少なくとも、私には話をしてくれるし、一緒に笑っている。
長い休みになると、息子の表情は穏やかになっていきます。

出来ないことばかり責めていても、どんどん自信を失くしていくだけ。
この子がダメになってしまう。
この子の好きなこと、得意なこと、
そこを伸ばす手助けならできるかもしれない。

やっと、そんなふうに思えてきました。

今まで、障害とは無縁の世界の中で、居心地の悪さを感じながら、
必死に追いつこうと無理してた。
心の底の苦しみを、誰にも言えなかった。
でも今は、親の会でたくさんの人に出会い、
いろんな生き方を知った。
分かり合える仲間がいる。
何をするべきかが解った今、もう迷わなくていい。
少しずつだけど、前進して行こう！

これからが、本当の意味で
長い長い”試練の旅”が始まるのです。

この子たちの居場所を見つけるために。

第１８回 みつばちまーやさん

「やっとたどり着いた真実」

第１８回　みつばちまーやさん