どんな子なんだろう？
ぼくの子って、どんな子が生まれるんだろう？
いつの頃からか、ぼくは、
そんな不思議な気持ちを抱くようになっていたなぁ。
ぼくは結婚した。
早く子供が欲しかった。
いや、ぼくはきっと、早く自分の子供に会いたかったんだと思う。
まだ見ぬ君、
早くぼくのまえに、その未知なる姿を見せてよ。
早く…。
「元気な男の子ですよ」
助産婦さんの声に、そして、大きな声で泣くわが子の姿に、
自然と頬がゆるんでしまったことを、
いまでも昨日のことのように覚えているよ。
小さかった…、弱々しかった…
いまにも壊れてしまいそうな感じがした。
君は、その小さな体いっぱいに、いつも泣き叫んでいたね。
ぼくは、君が生まれて間もないころから、君の声を聞き分けることができたよ。
親だもんね。当然と言えば当然かもね。
でもその瞬間が、ぼくにとって
君の親であることを実感したときでもあったんだよ。
泣き、ママのおっぱいを飲み、
そしてぼくに抱っこをされながら眠る…
そして、また泣く、
ママのおっぱいを飲む。
ぼくに抱っこをされながら眠る…。
小さな物音ひとつに過敏に反応し、すぐに泣く。
それも耳をつんざくような、けたたましい泣き声で。
のけ反りながら、ぼくの腕のなかで暴れる君…。
「赤ちゃんって、大変だぁ。」
ぼくは、寝ることもままならず、君に手を焼いていた。
１年も経たずして、ぼくの体重は１０ｋｇ減。
もともと痩せていたぼくは、いつもフラフラ…
新潟市ならではの強風に飛ばされそうだったなぁ。
「ずっとこの状態が、続くわけじゃなんだから…」
ぼくはいつも、自分自身に言い聞かせていた。
ひとり遊びが好き。
うつむきながら、同じところをグルグル歩き回ってばかり。
声をかけられても無視。
突然泣き、暴れだす。
言葉をしゃべらない…。
「来年こそはしゃべるよ、きっと。しゃべられなかったら大変じゃん。」
何年もこのセリフを言っていたっけ。
いつから言わなくなったんだろう。
お医者さんや保健婦さん
「男の子だからねぇ。様子を見ましょ。」
何年、何回、このセリフを聞いたかなぁ。忘れたよ。
君が４歳になって、ようやく
「情緒障害」「自閉症」「広汎性発達障害」「知的障害」…
いままで聞こえてこなかった言葉が、
次から次へと、ぼくの耳に洪水のように押し寄せてきた。
ぼくは、わかっていたのかもしれない…。
医療・保健・福祉の専門職ではないけれど、
親として、君にとって一番の理解者として、
「君」のことを…。
ぼくは「君」を見ているよ。
ぼくは「自閉症の君」を見てるんじゃなくて、
「君」を見ているからね。
自閉症のことは勉強するよ。
でも理屈抜きに、まっすぐ「君」を見たいんだ。
だってぼくは、「君」が生まれることを、
ずっと望んでいたんだから。
ハンドルは裏方さん。
ぼくは、演劇が好きだ。
新劇、喜劇、ミュージカル、歌舞伎…。
舞台は生き物、一度として同じ舞台はありえない。
人が、一人ひとり違う人生を歩むように、
ぼくたちの子も、人として生きる人生をもっている。
ただ、少し周囲の理解と配慮、そして手助けが必要なだけ。
たった一度の「人生」という舞台に立つ、
ぼくたちの役者さんたち…。
ぼくは舞台の「裏方さん」として、君たちを支え続けるよ。